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Prato verso la frazione di Mez-
zana a bordo di un fuoristrada. 
Alla guida c’è Giulio, pistoie-
se, già operatore sociale («con 
ragazzi agitati», spiega), poi lau-
reato in lettere e oggi novizio 
dei Ricostruttori. Con una ma-
no regge il volante e con l’altra 
tiene il telefonino all’orecchio 
dando indicazioni per lo scari-
co di un camion di mattoni. Nel 
frattempo lascia al compagno 
seduto al suo fianco l’onere di 
cambiare le marce, interrom-
pendosi di tanto in tanto per 
declamare: «terza», «seconda», 
«prima», eccetera, a seconda 
della bisogna. E subito capisci 
che qui si è abituati a far gioco 
di squadra.  

Accanto a me ci sono Stefa-
no, milanese 43enne, medico 
anestesista, e Alessandro, 31en-
ne mediatore culturale napo-
letano. Conosce cinque lingue, 
è istruttore di yoga e cuoco  ve-
gano. Ma anche lui, oggi, è solo 
un volontario in jeans e scar-
poni, pronto a masticar polve-
re su al borgo. Son tre chilome-
tri di strada sterrata in vertica-
le, una mulattiera tutta buche 
e massi dove a volte i volonta-
ri si avventurano con auto nor-
mali che vengono poi estratte 
dai fossi con cavi d’acciaio. Gua-
diamo tre volte un fiume e, al-
la fine, arriviamo a destinazio-
ne nello scampanio di un greg-
ge di pecore. 

Una battaglia contro i rovi 
«Qui i rovi erano alti come un 
uomo, all’inizio i ruderi quasi 
non li vedevi. È stato un lavo-
raccio liberarli. Padre Guidal-
berto (la loro guida spirituale, 
ndr) ci si è buttato col decespu-
gliatore ed è uscito che sembra-
va una maschera di sangue. E 
lo vedi quello?» mi dicono in-
dicando un muro a secco. «L’ab-
biamo fatto nei giorni scorsi. 
Peccato che dovremo alzarlo di 
70 centimetri». Per costruirlo, 
spiegano, hanno dovuto trova-
re un vecchio muratore giù a 
valle, tale Alessandro, che gli 
insegnasse la tecnica. «Gli ab-
biamo detto: ti paghiamo a pa-
ne e preghiere. Lui ha accetta-
to e per tre giorni, a suon d’in-
sulti, ci ha illustrato i fonda-
mentali. Ma alla fine era con-
tento».  

Sì, bisogna proprio venire fin 
qui per capire che razza di so-
gno questi ragazzi stanno cer-
cando di tirar fuori dalle spine. 
Ad oggi, della dozzina di edifi-
ci in rovina del villaggio, uno 
solo è stato completamente re-
staurato, l’ex scuola del villag-

gio. All’esterno c’è la targa «Ca-
sa delle arti» e dentro è tutto 
lindo e pulito. Puoi già viverci, 
mangiarci, lavarti, dormirci. 
Qualcuno ha regalato vecchi 
mobili e non riesci a credere 
che solo qualche mese fa era un 
ammasso di pietre sommerse 
da rami e rovi. Vedendolo fat-
to e finito, commentano gli ac-
compagnatori, anche i più scet-
tici hanno ammesso: «Allora  ce 
la farete». 

Un sogno nel prato 
Ma le cose da fare restano tan-
tissime. Attraversiamo il villag-
gio e ci viene spiegato che cosa 
sorgerà dentro questo o quel 
rudere: «Qui ci sarà una gran-
de aula per la meditazione, e 
sopra un refettorio, qui la crip-
ta e la casa del pane, qui l’erbo-
risteria spirituale e là l’orto of-
ficinale. Nello sperone lì davan-
ti vivranno monaci e monache,  
laggiù metteremo le famiglie 
dei malati». Si tratterà di inten-
se opere di restauro di edifici 
pericolanti. Vengo accompa-
gnato alla parte alta del borgo 
dove c’è un grande prato con 
l’affaccio sulla valle. «Ecco: è qui 
che costruiremo da zero l’ho-
spice. Sarà una cascina in pie-
tra e legno a un solo piano, con-
terà una dozzina di stanze». I 

volontari guardano il prato 
vuoto e sorridono. Non sem-
brano temere l’argomento ta-
bù che quell’edificio rappre-
senterà. D’altra parte «siamo 
cercati proprio per queste 
competenze. A volte le scuole 
ci chiamano per parlare nelle 
classi quando muore un ragaz-
zino».  

A Mezzana di Cantagallo, 
quindi,  sorgerà un villaggio  
che prenderà in consegna le 
persone che devono fare i con-
ti con i propri limiti. «Ideal-
mente, osserva Nicola, uno an-
drà da casa sua alla ‘Casa del 
grano’ (quando si manifesta 
una malattia ma non è neces-
sariamente vicina la fine, ma-
gari per sei mesi), e da qui 
all’hospice, come ultima tap-
pa, magari per una ventina di 
giorni». «Dobbiamo rialfabetiz-
zare le persone all’idea della fi-
ne», aggiunge Giulio. «Più la 
presa a carico è precoce, meglio 
è. L’accompagnamento alla 
morte comprende cure medi-
che, medicina complementa-
re e spiritualità e riguarda an-
che chi sta bene. Prevediamo 
di ospitare anche i parenti dei 
malati terminali».  

Anche i buddisti aiutano 
A colpi di piccone, carriole di 
malta, ore di sudore e preghie-
re, sta per nascere un mondo 
a parte, che già gode del soste-
gno della Regione Toscana, del-
la Chiesa cattolica, ma anche 
dell’Unione buddista, che per 
il progetto ha donato 142 mila 
euro. Senza contare i tanti vip 
che si sono affezionati al bor-
go, come Simone Cristicchi, 
Franco Battiato e l’intera fami-
glia Celentano (soprattutto Ro-
sita). E il sostegno scientifico 
del Master Death Studies & 
End of Life dell’Università de-
gli studi di Padova.  

Ci credono le istituzioni e ci 
credono i volontari, un grup-
po eterogeneo di medici (in 
particolare nel campo delle cu-
re palliative) architetti, impre-
sari, artigiani, o semplici stu-
denti che si prendono un wee-
kend per dare una mano a pa-
dre Guidalberto, a Cinzia, a 
Giulio, ad Anne, a Nicola, a La-
po e a tutti gli altri. Come Silvia, 
23enne di Dicomano nel Mu-
gello, un sorriso contagioso e 
molti sogni nel cassetto. La in-
contriamo a Prato, dopo esse-
re ridiscesi in jeep dal Borgo, ri-
percorrendo in senso opposto 
la strada sterrata che avevamo 
affrontato in mattinata. Qui, su 
incarico della Diocesi cittadi-

l’iniziativa 

I borghi abbandonati 
diventano oasi di pace 

IL PROGETTO 
Il progetto TuttoèVita intende far rivivere il 
Borgo toscano di Mezzana, nel Comune di 
Cantagallo, abbandonato e diroccato in una 
valletta laterale alla valle del fiume Bisenzio, 
favorendo sia il ripopolamento della montagna 
pratese che la sua ricostruzione spirituale: 
restituire al mondo luoghi abbandonati, offrire 
agli scettici uno stimolo per leggere i misteri 
della vita con sguardo nuovo, e per chi si 
impegna a fare tutto questo, un ricostruire se 
stesso. La ricostruzione si vuole eco-
sostenibile, affinché il Borgo di Mezzana ritorni a 
vivere secondo i principi dell’ecologia integrale e 
sociale e secondo la vocazione all’accoglienza 
ed all’integrazione che caratterizza le due 
associazioni promotrici. 

I DETTAGLI 
•Si realizzerà un villaggio ecosostenibile, abitato 
da alcune famiglie con bambini e da una piccola 
comunità di monaci che vivranno qui una vita di 
condivisione e spiritualità basata su un rapporto 
essenziale e diretto con la natura e che offra ai 
cittadini servizi in ambito sociosanitario, 
culturale, ecologico e d’integrazione attraverso il 
dialogo interculturale e interreligioso.  
•Si realizzeranno due strutture residenziali 
(“Casa del grano” e Hospice – incentrato sulla 
meditazione e primo nel suo genere in Europa) 
per ospitare persone affette da patologie 
considerate inguaribili nelle diverse fasi della 
malattia e i loro familiari e offrire un 
accompagnamento sanitario e spirituale non 
confessionale. 
•I terreni del Borgo verranno utilizzati per 
progetti di agricoltura biologica con 
reinserimento delle specie vegetali locali 

COS’È UN HOSPICE?  
L’Hospice è un luogo di cura per poter 
accompagnare le persone insieme ai loro cari 
nel passaggio da questa vita ad un Oltre pieno di 
speranza. Il personale che vi lavora è composto 
da operatori sanitari e volontari con una 
formazione specifica nelle Cure Palliative. 
L’Hospice è anche il luogo in cui si realizza 
pienamente una specifica filosofia terapeutica, 
quella delle cure palliative, secondo cui si ha 
cura dei sintomi fisici della persona, insieme alla 
dimensione umana, psicologica, sociale e 
spirituale. Generalmente è composto da un 
numero ridotto di stanze singole, confortevoli, 
accoglienti, in cui può soggiornare anche chi sta 
accanto alla persona che sta per fare l’ultimo 
grande viaggio. Uno spazio intimo, silenzioso 
dove scambiarsi gli ultimi gesti d’amore e di 
saluto, con la possibilità di personalizzarlo così 
da ricreare un ambiente quanto più possibile 
familiare, portando da casa gli oggetti più cari ed 
anche piccoli animali domestici. 

I CONTATTI 
Associazione Tutto è Vita Onlus; Via Arcangelo 
Corelli 33/C, 50127 Firenze, tel. 055.417536; 
info@tuttovita.it. Si può contribuire facendo una 
donazione detraibile, sia come privato che come 
azienda, sul conto intestato a: Tutto Vita: 
IT02B0200802847000103160820 Causale: 
“Erogazione liberale per progetto Prato” (vedi 
https://borgotuttovita.it/come-aiutarci/) 

Volontari all’opera. ©BORGO TUTTOÈVITA

Carlo  
Silini

Catena umana per il trasporto di sassi nel villaggio abbandonato di Mezzana, negli Appennini pratesi, dove sorgerà il primo hospice «spirituale» per morenti. ©BORGO TUTTOÈVITA
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Nel villaggio 
dove la morte  
non riesce 
a spaventarti 
PRATO / Sorge tra i boschi il primo hospice spirituale per morenti

«Ma poi, se uno arriva qui, 
gli passa la voglia di 
morire». Giulio mi guarda 
con gli occhi di chi vede 
qualcosa che ancora non 
c’è. Siamo nell’antico 
borgo di Mezzana, 
frazione di Cantagallo, sui 
rilievi appenninici sopra la 
valle del Bisenzio... 

Il rumore di fondo è il frinire 
dei grilli e davanti a noi c’è un 
pratone d’erba secca che si af-
faccia sul verde dei boschi che 
circondano la zona per chilo-
metri. Qui, nel cuore delle col-
line pratesi, sorgerà il primo 
«hospice spirituale» europeo 
per l’accompagnamento dei 
malati terminali e, anche se tut-
to è di là da venire, giureresti 
che Giulio lo veda davvero 
quell’edificio , pensato per chi 
aspetterà la morte guardando-
la in faccia.  

Una storia sospesa 
Questa è una storia sospesa tra 
il mondo di qua e il mondo di 
là. Non puoi capirla se non sali 
tra i ruderi in via di restauro, 
dove un gruppo di volontari 
che somigliano agli hippies (ma 
non lo sono) coltiva un sogno 
un po’ pazzo che spaventa il 
cuore dell’uomo. O forse lo ras-
sicura. Perché se c’è un posto in 
cui uno può far pace con l’idea  
di morire, dev’essere per forza 
qui.  

Il nostro viaggio era comin-
ciato qualche mese fa su 
WhatsApp quando un vecchio 
amico, Nicola Casanova, un ti-
cinese che vive a Firenze, ci ave-
va mandato un articoletto de 
La Nazione. Il testo parlava di 
un’iniziativa legata a un grup-
po di volontari (i «Ricostrutto-
ri nella preghiera»), che – dece-
spugliatori, motoseghe, picco-
ni e carriole alla mano – si era 
messo di buzzo buono per far 
rinascere il vecchio nucleo di 
un borgo abbandonato  im-
piantandovi un villaggio per fa-
miglie, una piccola comunità 
di monaci e, soprattutto, un ho-
spice ecosostenibile per dare 
sostegno sanitario e spirituale 
non confessionale a persone 
che – come si dice – sanno di 
avere i giorni contati. Pare che 
sia il primo progetto simile in 
Europa.  

E allora eccoci, qualche set-
timana dopo, con scarpe pe-
santi e vestiti leggeri salire da 

na, i Ricostruttori gestiscono 
da tre anni  un complesso rina-
scimentale (era la villa del mer-
cante Francesco Datini, morto 
a Prato nel 1410) per realizzar-
vi un centro di spiritualità e di 
animazione culturale. «Studio 
infermieristica e magari finirò 
a lavorare nell’hospice del bor-
go. Per ora posso dire che oltre 
a meditare sto imparando a fa-
re il manovale».  

Ci saluta per raggiungere un 

gruppo di volontari di varie età 
intento alla costruzione di una 
tettoia.  

La ritroveremo qualche ora 
dopo assieme a tutti gli altri 
compagni di fatica - chi più chi 
meno inzaccherati di povere e 
sudore – sul pavimento coper-
to di tappeti della cappella del-
la casa di Prato, una chiesa del 
Quattrocento dove i membri 
del gruppo si trovano due vol-
te al giorno per meditare. Per-

ché il progetto di questi sogna-
tori cristiani che sfidano il ta-
bù del nostro tempo, parte tut-
to da lì dentro, da quella 
mezz’ora di silenzio e preghie-
ra, privatissima e al contem-
po condivisa, da quel contatto 
con l’eterno in cui la separazio-
ne tra esseri umani e entità di-
vina, tra amanti e Amato, tra vi-
vi e morti diventa sottilissima, 
invisibile, si rarefà e infine spa-
risce. 

Padre Guidalberto Bormolini trai cartelli del cantiere a Mezzana. © BORGO TUTTOÈVITA

Ecco come diventerà la frazione dopo il lavoro di ristrutturazione, ancora in corso. © BORGO TUTTOÈVITA

Lo stato attuale dei lavori. © BORGO TUTTOÈVITA

Quassù i rovi 
erano alti come un 
uomo, all’inizio i ruderi 
quasi non li potevi 
vedere, è stato un 
lavoraccio liberarli 

Studio infermieristica 
e per ora posso dire 
che oltre a meditare 
sto imparando a fare il 
manovale: tutto parte 
dalla meditazione
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Il peggiore eufemismo? 
Parlare di «fine vita» 
RIFLESSIONI / È il pensiero di padre Guidalberto Bormolini

PRATO  

È più facile accompagnare al-
la morte in luogo lontano dal-
la vita quotidiana? Lo chiedia-
mo a padre Guidalberto Bor-
molini, ideatore del progetto 
TuttoéVita. «La morte, ci spie-
ga, viene tenuta troppo lonta-
na. Interrogarsi sulla morte è 
alle origini delle più grandi ri-
flessioni filosofiche. Se tornia-
mo a questo interrogativo co-
struiremo fondamenta soli-
de per una civiltà che un po’ 
vacilla. Invece è successo l’oc-
cultamento della morte. Una 
sorta di tabù, di indicibilità, di 
incomunicabilità… la stessa 
parola morte non viene più 
pronunciata». Uno non muo-
re più, dice padre Guidalber-
to: «Si dice: ci ha lasciato, è 
scomparso … Ma il peggiore 
eufemismo è fine vita». La ra-
gione, per il nostro interlocu-
tore si basa sulla riflessione 
degli antichi sulla morte. «Ne 
parlavano per avere accesso a 
un oltre. L’interrogativo fon-
damentale sulla vita lo pone 
la morte: perché siamo qua se 
abbiamo un termine. Cosa 
succede? C’è un oltre?» Inve-
ce, parlare di fine vita «chiude 
definitivamente il sipario, 
quando forse, attraverso la 
morte si scopre la vera vita. Ci 
si allontana dalla vita caotica 
per scoprire la vita vera. Se 
avessi chiesto ai filosofi greci: 
perché fai filosofia, molti mi 
avrebbero risposto: per impa-
rare a morire». 

Quando gli chiediamo se 
non teme di venir descritto 
come quello del villaggio dei 
morti, sorride. «È un titolo di 
merito. Non esiste una vita ol-
tre la morte. Esiste la vita. Ab-
biamo creato un’opposizione 

vita-morte, invece di integra-
re la morte come uno dei pas-
saggi della vita. Le iniziazio-
ni studiate dalla storia delle 
religioni e dall’antropologia, 
quelle della pubertà, erano 
sempre dei riti di morte e re-
surrezione. Uno doveva im-
parare che ogni tanto, per vi-
vere, bisogna far morire qual-
cosa che non è più utile alla vi-
ta superiore. La natura ci edu-
ca a questo, al fatto che la vera 
vita richiede la morte di qual-
cosa di inutile. E per un cristia-
no c’è la morte e la resurrezio-
ne. Non siamo morti viventi, 
siamo viventi che hanno inte-
grato la morte come occasio-
ne di vita».  

Tutto molto bello, ma è 
davvero possibile vincere la 
paura della morte? «Secondo 
alcuni è impossibile, ma la si 
può gestire. L’evitamento è 
pericoloso perché impedisce 
l’elaborazione dell’inevitabi-
le incontro con la morte. La 
mistica, poi, dice che l’annul-
lamento di sè è l’espansione 
infinita di sè. Da questo pun-
to di vista la paura della mor-
te scompare perché ci si pone 
su un piano esterno alla mor-
te stessa. Nell’amore tra 
l’amante e l’amato, l’annulla-
mento di sè, il dono totale di 
sè fa parte dell’atto d’amore». 

In teoria ci sta. ma lui, a 53 
anni compiuti, è  pronto per 
la morte? «Dire che mi sento 
pronto è troppo. Ma ho dedi-
cato molta parte della mia vi-
ta a pensare che l’invisibile 
prevale sul visibile e a cercare 
di viverlo quotidianamente 
nella meditazione.  Io cambie-
rei la prospettiva: penso che 
sia pronto l’Amico che mi ac-
coglie. Se è pronto Lui, son 
pronto anch’io». 

Il personaggio 

Prima era liutaio 
oggi è un monaco 
e studia tanatologia

Un ricostruttore 
Occhi scuri e vivaci, 53 anni, una 
folta barba grigia, Guidalberto 
Bormolini è stato operaio in una 
falegnameria artigiana poi 
liutaio. Oggi è monaco e 
sacerdote nella comunità di 
meditazione cristiana «i 
Ricostruttori nella preghiera». 
Laureato alla Pontificia 
Università Gregoriana, ha 
conseguito la Licenza in 
Antropologia Teologica ed è 
dottorando in Teologia Spirituale 
all’Ateneo S. Anselmo a Roma. 
Cura specialmente il dialogo con 
i non credenti. Si occupa di 
accompagnamento spirituale 
dei morenti ed è docente al 
Master «Death Studies & the 
End of Life» dell’Università di 
Padova. Si dedica in particolare 
allo studio delle discipline 
ascetiche nel monachesimo 
cristiano ed ai rapporti tra il 
corpo e la vita spirituale; alla 
spiritualità cristiana in relazione 
all’amore per la Creazione; al 
dialogo interreligioso; alla morte 
e il morire nelle grandi religioni e 
tradizioni sapienziali. Conduce 
pellegrinaggi in ogni parte del 
mondo, specie in Oriente e 
Medio Oriente, ed ha 
partecipato durante 30 anni alla 
ricostruzione di numerosi borghi 
in tutta Italia.


